快節(jié)奏 慢生活(1)
親愛(ài)的聽(tīng)眾朋友們大家好,歡迎準(zhǔn)時(shí)收聽(tīng)快節(jié)奏慢生活 在你耳邊欄目。
相信許多人一定忘不了三百多年前風(fēng)流倜儻的大才子納蘭容若,忘不了他如三月花般的一生。他的作品,至今還被廣為傳誦。接下來(lái)我們一起看看著名作家白落梅筆下的他。
《一朵佛前的青蓮》
(千年風(fēng)雅 驚鴻一面)一個(gè)人的一生,就是一座有了年歲的城墻,用無(wú)數(shù)個(gè)青翠的日月堆砌而成。日子是一磚一瓦,生命是一梁一柱。城墻里,因?yàn)樯?,因?yàn)榍楦?,而充盈豐滿。人生是什么?是在三月的早春,看一群燕子,于古老的庭院銜泥筑巢;是在清涼的夏季,看滿池蓮荷,寂寞地在水中生長(zhǎng);是在風(fēng)起的深秋,看一枚落葉,安靜地趕赴美麗的死亡;是在落雪的冬夜,看一尾白狐,遁跡在荒寒的山林。
無(wú)論時(shí)光走得有多遠(yuǎn),來(lái)時(shí)的路,去時(shí)的路,還是一如既往,不會(huì)因?yàn)槌倪w徙而變更。在漫長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河里,許多生命都微小如沙礫,我們可以記住的,真的不多。王謝堂前燕猶在,帝王將相已作古,滄桑世事,誰(shuí)主浮沉?俯瞰煙火人間,萬(wàn)物遵循自然規(guī)律,在屬于自己的界限里,安穩(wěn)地成長(zhǎng)。人的生命,與萬(wàn)物相比,真是渺若微塵。
可我們還是應(yīng)當(dāng)記住一個(gè)名字,一個(gè)叫納蘭容若的名字,記住他的《飲水詞》。佇立在光陰的路口,隨歷史的風(fēng)倒向流淌,去尋找一段三百年前的青梅舊事,打撈一場(chǎng)深沉如海的清朝遺夢(mèng)。他生在王公貴胄之家,高貴的血液鑄就了此生無(wú)上尊榮。本是烈火烹油、繁花著錦,可他偏思冰雪天地、三秋落葉。他擁有富貴奢華,卻渴慕布衣清歡;他處紅墻綠瓦,卻思竹籬茅舍;他食海味山珍,卻思粗茶淡飯。
納蘭容若的前世,是一朵在佛前修煉過(guò)的金蓮,貪戀了人間煙火的顏色和氣味,注定今生這場(chǎng)紅塵游歷。所以他有冰潔的情懷,有如水的禪心,有悲憫的愛(ài)戀。納蘭容若的一生,沿著宿命的軌跡行走,不偏不倚,不長(zhǎng)不短,整整三十一載。在佛前,他素淡如蓮,卻可以度化蒼生;在人間,他繁華似錦,卻終究不如一株草木。
他自詡是天上癡情種,不是人間富貴花。他用三十歲的年華,陪伴在永遠(yuǎn)十九歲的愛(ài)妻身邊。草木黃塵下,他們擁有一間用感情壘砌的幸福小巢。不是很寬敞,卻很舒適;不是很明亮,卻很清幽;不是很華麗,卻很安逸。不需要多少裝飾,只要一壺佳釀和一卷《飲水詞》,因?yàn)槟俏伙L(fēng)流才子,縱是歸入塵土,也不忘詩(shī)酒敬紅顏。塵世的暖,可以透過(guò)黃土的涼,傳遞給他們一縷清風(fēng)、一米陽(yáng)光、一剪月色。還有整個(gè)秋天的紅葉,足夠捂熱他們的寒冷,重新點(diǎn)燃曾經(jīng)那段薄淺的緣分。他深情若許,又終究辜負(fù)了,夢(mèng)里江南的另一位絕代佳人。
歲月無(wú)邊,人生有涯。讓我們?cè)谟邢薜纳铮瑩碛凶约嚎梢該碛械?,珍惜自己能夠珍惜的。不要讓似水年華,匆匆擦肩,不要辜負(fù),這僅有的一次人生。納蘭容若的《飲水詞》,還被萬(wàn)千世人擱在枕邊,伴隨月亮一起吟誦。納蘭容若喜歡的蓮荷,還長(zhǎng)在淥水亭畔,那滿池的荷花應(yīng)該有三百歲了。三百年,一生一死,一起一滅,看過(guò)凡塵榮辱,知曉世情風(fēng)霜。就讓我們靜靜地聽(tīng)它講述,曾經(jīng)有一個(gè)叫納蘭容若的才子,一段若只如初見(jiàn)的開(kāi)始,還有秋風(fēng)悲畫(huà)扇的結(jié)局。
清秋時(shí)節(jié),披一件黃昏的云裳,游江南園林,見(jiàn)池中蓮荷,落盡最后花朵。新月孤舟,殘荷枯梗,有如一段老去的愛(ài)情,老去的故事。想起李義山之句:留得殘荷聽(tīng)雨聲。此間詩(shī)韻,讓涼薄的心,遲來(lái)的夢(mèng),亦有了一種無(wú)言的美麗。繁華關(guān)在門外,獨(dú)我品嘗這一剪,清凈時(shí)光。念及納蘭詞《臨江仙?寒柳》,低眉提筆,和韻一闋《臨江仙?秋荷》,聊以為寄。
綠闊千紅無(wú)處覓,緣何只遇凋殘。一聲詩(shī)韻鎖窗寒。由來(lái)舟不系,因果總相關(guān)。
本是云臺(tái)清凈客,相逢怎在秋山。來(lái)時(shí)容易去時(shí)難。任憑風(fēng)做主,長(zhǎng)伴月兒彎。
文字的力量有時(shí)真的強(qiáng)大無(wú)比,我感覺(jué)聲音的表達(dá)還不足以呈現(xiàn)作者內(nèi)心的情感,但只希望通過(guò)聲音讓更多的人能有所感觸,更加珍惜身邊的親人。龍應(yīng)臺(tái)的文字真的很動(dòng)人,在此致敬。
華安上小學(xué)第一天,我和他手牽著手,穿過(guò)好幾條街,到維多利亞小學(xué)。九月初,家家戶戶院子里的蘋果和梨樹(shù)都綴滿了拳頭大小的果子,枝丫因?yàn)樨?fù)重而沉沉下垂,越出了樹(shù)籬,勾到過(guò)路行人的頭發(fā)。
很多很多的孩子,在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭。他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個(gè)定律:一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。
鈴聲一響,頓時(shí)人影錯(cuò)雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí),你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)五顏六色的書(shū)包往前走,但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會(huì)。
我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲,他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí),照例擁抱,我的頭只能貼到他的胸口,好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里,等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面,用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他,在海關(guān)窗口停留片刻,然后拿回護(hù)照,閃入一扇門,倏乎不見(jiàn)。
我一直在等候,等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有,一次都沒(méi)有。
此刻他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路,他也不愿搭我的車。即使同車,他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè),是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對(duì)街等候公車,我從高樓的窗口往下看:一個(gè)高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去。一會(huì)兒公車來(lái)了,擋住了他的身影。車子開(kāi)走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
我慢慢地、慢慢地意識(shí)到,我的落寞,彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后,我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天,父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長(zhǎng)途送我。到了我才發(fā)覺(jué),他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門口,而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后,他爬回車內(nèi),準(zhǔn)備回去,明明啟動(dòng)了引擎,卻又搖下車窗,頭伸出來(lái)說(shuō):“女兒,爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你,這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子?!?/p>
我看著他的小貨車小心地倒車,然后噗噗駛出巷口,留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了,我還站在那里,一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他,是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步,他的頭低垂到胸口。有一次,發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿,我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭,裙子也沾上了糞便,但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅,我拎起皮包,看著輪椅的背影,在自動(dòng)玻璃門前稍停,然后沒(méi)入門后。
我總是在暮色沉沉中奔向機(jī)場(chǎng)。
火葬場(chǎng)的爐門前,棺木是一只巨大而沉重的抽屜,緩緩?fù)盎?。沒(méi)有想到可以站得那么近,距離爐門也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜,飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā),深深、深深地凝望,希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。
節(jié)目制作:張泊真、祁浩福、崔嘉蘭
編輯:夏志道